Voces en español

Podcast: Download

escrito por Julio Cortázar

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

Podcast: Download

Los pollitos dicen pío, pío, pío
cuando tienen hambre, cuando tienen frío.
La gallina busca el maíz y el trigo
Les da la comida y les presta abrigo.
Bajo de sus alas duérmen los pollitos
Acurrucaditos hasta el otro día.

Este episodio es una entrevista con Carrie Ferguson Weir, una emprendedora cubana-norteamericana. En este podcast, Carrie habla de su patrimonio anglo-cubano, sus impresiones de la isla de sus padres y también de su empresa, Los Pollitos Dicen, una marca de camisetas para niños. Tiene un blog personal, Bilingual in the Boonies, y también una página web profesional, LosPollitosDicen.biz.

Hoy os presento una entrada de un guest blogger. Nuestro escritor invitado, Ryan, es un traductor profesional que trabaja en California además de tener su propio blog, www.thelinguistblogger.wordpress.com, que trata de diversos temas lingüísticos y del aprendizaje de idiomas.

Hace unos meses yo y mi señora nos encontrábamos en la casa de unos amigos indocumentados, un chileno y una argentina. Son buena gente que tienen cuatro hijos revoltosos. El esposo estuvo sin trabajo por unos meses y se atrasaron con el pago del alquiler. El administrador de los apartamentos, conocido por ser racista, mentiroso y estafador, quería echarlos y, aunque el esposo tenía otro trabajo y habían cancelado toda su deuda, hizo que la corte les mandara una orden de desalojamiento en vez de seguir recibiendo el alquiler mensual. El abogado del dueño de los apartamentos trató de cobrarles multas de atraso excesivas además del precio de sus propios servicios legales pero ellos afirmaban que ya habían pagado lo que debían y no tenían por qué pagar todas esas multas adicionales. Cada vez que recibieron una carta del abogado se aumentó la cifra.

Ya que la situación se ponía engorrosa, les aconsejé a mis amigos que procuraran los servicios de un abogado, lo cual hicieron sin resultados. Nadie aceptaría su caso porque, aunque su caso era fácil de resolver, eran ilegales. En medio de su frustración, mi amigo dijo, Cuando quieren que uno trabaje en sus restaurantes o en sus campos no piden papeles pero cuando yo necesito algo me dicen que no me pueden ayudar porque no tengo papeles. Ésa fue la primera vez que me había dado cuenta de la hipocresía de la comunidad norteamericana con respecto a la inmigración ilegal.

Si realmente lo quisieran, los estadounidenses podrían disminuir la inmigración ilegal considerablemente. La pena máxima de alojar o contratar a residentes indocumentados, o conspirar a fin de realizar tal delito, es una multa de 10 mil dólares o cinco años de encarcelamiento. El lugar de trabajo de la gran mayoría de los indocumentados no es ningún secreto y le sería bastante fácil a la policía encontrarlos y, consecuentemente, a sus empleadores y dueños de sus hogares. Demandar y comprobar la culpa de estos dueños de viviendas y empleadores tampoco sería algo tan complicado. Después de encarcelar al uno por ciento de ellos, o cobrarles cada centavo de los 10 mil dólares, la mayoría de los demás correría a sus inquilinos y empleados indocumentados sin que la ley hiciera nada más. Si los indocumentados no tienen donde trabajar ni vivir en los EE.UU. es dudable que se queden o que sigan viniendo miles de ellos todos los años.
More…

Podcast: Download

CAPÍTULO UNO

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase <<todo tiempo pasado fue mejor>> no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que –felizmente- la gente las echan en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que <<todo tiempo pasado fue peor>>, si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer una noticia en la sección policial! Pero la verdad es que no siempre lo más vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex pianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.

More…

Podcast: Download

La tercera parte de nuestro (David y yo) viaje a EE.UU.

Sabemos que despertamos tu interés por Valencia, España, por eso dedicaremos un poco más de este espacio para describir más curiosidades y lugares ineludibles.

Es muy común escuchar entre los jóvenes: “Quedamos en el Carmen a las nueve”, “hoy, a bailar por Blasco Ibáñez”, “comamos algo en Cánovas” ó “vamos al puerto”. Pues bien, Valencia cuenta con diferentes zonas que se caracterizan por ofrecer alternativas para todos los gustos.

El Barrio del Carmen, que se encuentra en pleno casco antiguo de la ciudad, cuenta con numerosos bares, restaurantes, pubs, alguna que otra discoteca y tiendas. Por lo general, el Carmen es visitado por chicos y chicas que se interesan mucho por la cultura en general, y cuyo poder adquisitivo es medio.

Junto al puente de Aragón encontrarás la zona de la plaza Cánovas, que básicamente consiste en un cúmulo de bares y restaurantes de diferentes temáticas y precios en un precioso barrio de edificios restaurados y aceras arboladas. Cánovas es una zona pintoresca y exquisita, frecuentada por lo general por gente a partir de los treinta años, cuyo poder adquisitivo es medio, medio/alto.

Si cruzamos el puente de Aragón y nos vamos al área de las universidades, sobre la avenida Blasco Ibáñez se encuentra el “circuito Erasmus por excelencia”. Es la zona universitaria, en donde podrás encontrar una cantidad importante de bares, pubs y discotecas a buen precio, y gente, mucha gente a todas horas, en su gran mayoría estudiantes.

Y lo nuevo viene de la mano de la America’s Cup, celebrada en el verano del año pasado. El puerto de Valencia ha sido replanteado para este evento, y para el disfrute de cualquier tipo de visitante que desee realizar un paseo agradable junto al mar o divertirse en los diferentes establecimientos hosteleros: una zona de ocio para visitar tanto de día como de noche.

Valencia cuenta también con una zona muy moderna, planificada por el famoso arquitecto Santiago Calatrava, y que aúna el Oceanográfico, el Museo Príncipe Felipe, el Palacio de las Artes Reina Sofía, y el Hemisférico. Te puedes pasar el día entero (o varios) visitando cada propuesta: música, teatro, ciencia, mundo marino…

Te habrás dado cuenta de que este itinerario incluye lo esencial de la capital del Turia (el Turia era el río que bordeaba la ciudad). Pero hay más, mucho más por ver, y de eso te das cuenta cuando vives la ciudad. Es importante mencionar que la gente local, los valencianos, tienen buena fama por su cordialidad y por ser muy demostrativos: ellos, orgullosos, no tendrán problema en enseñarte cada espacio, cada costumbre, cada curiosidad que guarda Valencia.

-Clarisa Muñoz

Fotos: 1). Zona de la plaza Cánovas, 2). Zona de ocio del puerto, 3). Vista aérea de la Ciudad de las Artes y las Ciencias

Una de las exportaciones culturales más importantes de Latinoamérica es, sin duda, la telenovela. Muy diferentes de la mayoría de las soap operas norteamericanas, las telenovelas latinas se nutrieron del exitoso cine melodramático, fundamentalmente mexicano y argentino, de los años 40 y 50.

Si bien lo que el melodrama como género propone es simplemente poner el foco en los conflictos de las relaciones humanas, el melodrama televisivo latinoamericano tiene unos parámetros muy claros y específicos, que han permanecido casi constantes por décadas. Lo que en Latinoamérica llamamos telenovela generalmente cuenta la historia de una chica buena y pobre que se enamora de un hombre rico, cuya familia malvada se interpone en el camino de este amor. Con diversas variantes, este ha sido el argumento de la gran mayoría de las telenovelas tradicionales.

El tono de las mismas es generalmente exagerado y maniqueísta, y en el final, siempre triunfa el amor. La audiencia de las telenovelas tradicionales en Latinoamérica se compone en su mayoría por amas de casa, por lo cual su horario casi siempre se encuentra en la tarde, cuando los maridos se van a trabajar. Para las mujeres de bajos recursos, la telenovela es un escape que les permite vivir cada día un poco de la vida glamorosa de esa heroína pobre, con la que es fácil identificarse, que de un momento a otro será rescatada de la pobreza por su príncipe azul.
More…

Hace mucho tiempo que los extranjeros asociamos a Madrid y Barcelona como lugares emblemáticos para hacer turismo, trabajar o vivir en España. Pero hace ya unos años que Valencia debería agregarse a la lista.

Valencia crece a pasos agigantados. Abrazada al este por el mar Mediterráneo, es la tercera capital española en importancia, después de Madrid y Barcelona y, como éstas, cuenta con un ambiente cosmopolita y enriquecedor.

Importantes eventos anuales como las Fallas; o puntuales como la Copa América el pasado año y el flamante Gran Premio de Europa de F1 (circuito urbano dentro de la ciudad) a celebrarse por primera vez en agosto; más la presencia de dos universidades públicas y otras tantas privadas que facilitan diferentes intercambios educativos y culturales, han sido decisivos para que muchos jóvenes la elijan como lugar ideal para aprender la lengua y costumbres españolas.

Y dicen que el clima es uno de los mejores de toda Europa: la temperatura media anual ronda los 17º, los inviernos son muy discretos, y las lluvias poco frecuentes. Con este panorama meteorológico y concientes de la existencia de una extensa playa, el bañador es una prenda obligada para cualquier persona que desee permanecer en la zona.

Al igual que en la región de Cataluña, la provincia de Valencia (perteneciente junto a Alicante y Castellón a la Comunidad Valenciana) posee una lengua autonómica: el valenciano. Hay una polémica importante acerca de la identidad propia de esta lengua, dada su similitud con el catalán.

Polémicas aparte, en Valencia se pueden encontrar numerosas alternativas para aprender el español. Muchas academias ofrecen paquetes de días, semanas y meses, con o sin alojamiento, con excursiones y actividades extracurriculares, con cursos temáticos como el de comidas típicas o arte español; y la lista puede ser interminable. Consulta este link para comprobar cómo funciona una de ellas:

Y aunque no tan grande como Madrid o Barcelona, Valencia cuenta con barrios y zonas ya emblemáticas, que podrás oír por boca de cualquier persona que haya visitado esta capital mediterránea: el barrio del Carmen, la Plaza Cánovas, la zona del Puerto, la Ciudad de las Artes y las Ciencias, Blasco Ibáñez… O si te esperas a la segunda parte de este artículo, nosotros te podemos contar algo al respecto. Mientras tanto, si consultas la web www.valencia.es, obtendrás muchísima información.

-Clarisa Muñoz

Tratar de hablar sobre la Expo de Zaragoza sin herir las susceptibilidades de los que están a favor y en contra, es tarea complicada. Por eso, trataré de describir cómo fue mi visita, evitando – dentro de lo posible – emitir demasiados juicios de valor.

Visité las instalaciones junto a dos amigos el pasado mes de julio. Nos sentimos afortunados por haber conseguido entradas anticipadas, pero ese pensamiento se desvaneció cuando nos enteramos que nosotros también debíamos hacer la larga cola para acceder al predio. Una hora de espera que se nos hizo soportable gracias a que todavía eran las nueve de la mañana, y el sol no estaba en su apogeo.

Una vez dentro, caminamos cien metros para volver a hacer otra hora de cola. En esta ocasión, para conseguir turno para acceder al pabellón español, que habíamos oído por ahí que era uno de los más interesantes junto con el de Japón y su espectacular tsunami.

Terminada la espera, y con los hombros y las caras rojas de hacerle frente al sol, nos dispusimos a pasear por los diferentes pabellones. En la Expo no están todos los países, pero se expone la relación que tienen numerosas culturas de los cinco continentes con respecto al agua y su utilización.

Vale la pena esperar un poco para acceder al pabellón de Corea, que ofrece un audiovisual en tres dimensiones generador de conciencia sobre el uso y el aprovechamiento del agua. En el mismo sentido, el cortometraje proyectado por el pabellón español en un techo circular, destaca por las animaciones y el espectacular sonido.

La Expo también cuenta con un acuario, que no se caracteriza por ser uno de los mejores, pero si no hay gran afluencia de gente se puede disfrutar de las numerosas especies en un recorrido que dura aproximadamente cuarenta minutos.

Lamentablemente, la cola para vivir el tsunami japonés era excesiva. Y los pabellones correspondientes a los países del continente africano, de América Central y de América del Sur son un reflejo de su complicada situación económica. La gran mayoría de los países primermundistas tampoco han demostrado gran ingenio y despliegue visual en sus propuestas: sólo fotografías y dibujos explicativos, objetos característicos y vídeos convencionales.

Recitales, desfiles del Cirque du Soleil, una caminata por el Pabellón Puente y un vistazo al edificio de la Torre del Agua son actividades que también se pueden realizar. En suma, visitar la Expo ameniza perfectamente un día de nuestras vidas rutinarias, pero también nos deja la piel ardiendo por las inclemencias del sol y de las colas y, en mayor medida, el insípido sabor del agua.
-Clarisa Muñoz

Una escena de “El hombre vertiente”, uno de los espectáculos de la Expo de Zaragoza.

Aunque el español sea un único idioma, es sabido que toma muchas formas, no sólo en su pronunciación, sino también en el léxico y hasta en la gramática. Tanto que a veces puede llegar a ser complicado para un hispano que se desplaza hacia otro país iberoamericano hablar normalmente como lo hace “en casa”. Me estoy refiriendo principalmente al núcleo de las palabras tabú, palabrotas y expresiones ofensivas típicas de cada región.

Por ejemplo, un uruguayo llegando a Lima debería de cuidarse de utilizar la palabra “pincho” que en Uruguay es simplemente una “punta, púa o aguja” y en Perú se utiliza para designar al órgano sexual masculino, notablemente en la expresión “me llega al pincho”, que significa “no me importa nada” , lo que en Uruguay se diría , por ejemplo, “me importa un pito”.

Pero el caso más famoso de estos “falsos amigos” es el del verbo coger, que en España, Centro América y parte de Sudamérica se utiliza comúnmente con el significado de “asir, tomar” y en Uruguay y Argentina, por ejemplo, quiere decir “fornicar”. Es inevitable que a un uruguayo le resulte gracioso escuchar a un cubano decir “vamos a coger botella”, lo que en Cuba significa “vamos hacer auto-stop” y en Uruguay se diría “vamos a hacer dedo”. En la mayoría de las expresiones de uso diario, el “coger” de los españoles se sustituye en estos países por “agarrar”, o “tomar”, por ejemplo en la expresión “ tomar en tren/bus”, que en España se dice “ coger el tren/bus”.

SI seguimos hablando de Uruguay y Argentina, podemos decir que, entre lo más chocante que puede escuchar alguien de uno de estos países al llegar a España es el uso común de la palabra “pija”, femenino de “pijo”, término usado para referirse a una persona de clase alta, que se viste con ropa a la moda, etc. “Pija” se utiliza en varios países de Sudamérica para denominar al órgano sexual masculino, y es una palabrota bastante fuerte, que no aparece normalmente en una conversación entre gente medianamente educada, a menos que se trate de un intercambio violento; aunque hoy en día se ha popularizado la frase “es una pija”, como sinónima de “es una mierda” o “no vale nada”, la cual puede ocurrir en contextos informales.

Diferencias hay muchísimas, pero también hay sorprendentes coincidencias. Después de todo, todos nuestros países fueron en algún momento colonias españolas. Durante el tiempo que viví en España, me tocó comprobar que ciertos insultos que se utilizaban en mi familia hace veinte años tenían el mismo significado allí; por ejemplo, “me cago en diez”, tal vez una derivación más “religiosamente correcta” de “me cago en dios”. Esta expresión, que se utiliza para expresar descontento y rabia ante una situación, era usada por la generación de mis padres en los años 70 y 80, y ahora es cada vez menos común, pero en España, al menos en Valencia, está vivita y coleando, como diríamos en casa.

En conclusión, el asunto es bastante complejo, por eso, si Usted piensa viajar a España o Latinoamérica, primero asesórese sobre cuáles son los “tacos”, como dicen en España, o “palabrotas”, como decimos en el Río de la Plata, no sea cosa que se vaya a meter en problemas por causa de la semántica.

Por Verónica Pamoukaghlián, desde Venecia