Jan
17
VEE #053 – La muerta
Podcast: Download
What do you guys think this story means? Do you agree with the author that people, women in particular, are spiritually/emotionally dead when they lead a sheltered life? Leave your thoughts in the comments section below.
La muerta
de Juan José Millás
Cierto día, un compañero de colegio señaló en la calle a una mujer, diciéndome:
-Mírala, está muerta.
A mí me parecía imposible que una difunta se moviera con aquella naturalidad entre la gente. De hecho, sabía que era mentira, pero resultaba excitante creérselo, así que le seguí el juego. Mi amigo me aseguró que era capaz de distinguir a una mujer muerta entre mil mujeres vivas.
-¿Pero en qué lo notas?
-En nada en concreto y en todo a la vez. Si te fijas, van envueltas como en una burbuja de paredes invisibles. Cuando seas capaz de percibir esa burbuja, aprenderás a distinguirlas.
A los pocos días de esta conversación, iba dando patadas a las piedras por mi calle, cuando vi a una mujer dentro de la burbuja. La burbuja la puse yo seguramente, pero la mujer era completamente real. La seguí con disimulo hasta la Avenida de América, y luego por Francisco Silvela, hasta llegar a una ferretería en la que entró para salir al poco del brazo de un sujeto muy alto, con bigote a lo Clark Gable. El hombre estaba vivo, desde luego, y no trataba a la mujer como a un cadáver. Al contrario, se acercaba a su cuerpo cuanto le era posible, desplazando la pared de la burbuja hacia el otro lado, y le besaba el cuello a través de esa membrana que parecía no detectar. Entraron en un bar que hacía esquina con la calle de Méjico y se comieron un bocadillo de calamares cada uno. Cuando ella alargaba el brazo para tomar de la barra el vaso de cerveza, sacaba la mano de la burbuja sin romperla, del mismo modo que algunos objetos son capaces de penetrar en una pompa de jabón.
Comencé a centrar mi atención en él. Parecía el prototipo de individuo mundano que por entonces yo mismo aspiraba a ser. Una persona con clase, pensaba ingenuamente, debe moverse con la misma naturalidad entre los muertos y los vivos. Aquel hombre actuaba con una soltura increíble y sabía en qué momento tenía que abrocharse o desabrocharse el botón de la chaqueta o pasarse el dedo índice por el extremo del bigote, como para recoger, más que una miga de pan, un pensamiento. Al salir del bar, él la tomó de la cintura y la atrajo hacia sí con tal violencia que la sacó sin darse cuenta de la burbuja. Entonces abandoné la persecución con la idea romántica de que el amor consiste en rescatar al otro de la muerte, y decidí esperar mi oportunidad.
A los pocos meses llegó al barrio una chica nueva, con burbuja. Era muy joven para estar muerta, pero lo consulté con mi amigo y me dijo que las había de todas las edades.
-Una prima mía de tres semanas está muerta también.
-¿Y qué dicen sus padres?
-No lo saben. La mayoría de la gente no ve la burbuja.
Me enamoré como un loco, y, cuando logré reunir el dinero suficiente, la invité a un bocadillo de calamares en el bar de Francisco Silvela esquina a Méjico. Luego intenté acercarme para rescatarla de la burbuja, pero no se dejó. Y al día siguiente, cuando pasé cerca de un grupo en el que se encontraba ella, noté que me señalaba con expresión de burla. Estaba presumiendo de haberme sacado un bocadillo de calamares, que para nosotros era una fortuna. Entonces, pese a mi timidez, me acerqué al grupo y, apuntándole al pecho con el dedo, le dije:
-Estás muerta. No vayas a creerte que no lo sé.
Todas sus amigas se alejaron un poco, como con miedo a contagiarse, y desde entonces arrastró una vida solitaria, que yo tampoco intenté aliviar, aunque me lo pedía con los ojos. Se casó con un muerto de hambre con el que asiste a misa de difuntos todas las semanas. Continúa en el barrio, y, cuando me acerco por allí, a ver a mis padres, se hace la encontradiza para que la libere de la burbuja en la que sigue atrapada. Pero ahora, aunque quisiera, no podría, porque yo mismo he ido encerrándome durante todos estos años dentro de una membrana transparente y flexible de la que sólo podría rescatarme una mujer viva.
Lyrics for closing music: “La mujer” by Kharisma Montes de Oca
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
January 17th, 2010 at 10:09 pm
Juan Jose…
Me gusto esta historia…mucho…se me ocurren ideas..vere si encuentro luz para ellas.
Un abrazo desde Argentina.
Osvaldo
January 18th, 2010 at 1:40 am
(perdón el español)
Al principio, me molestó (un poco) que los hombres fueron evaluando las mujeres como muertas.
Fue interesante que el hombre parece a Clark Gable porque CG verdaderamente está muerto!
Creo que el amor puede despertarnos, es una cosa tan preciosa, pero no todos tienen tal suerte encontrar el amor….por eso….están muertos? Tal vez es posible enamorarse con arte, o una pasión (como tengo tengo para español).
Les escribo de aquí, dentro de mi burbuja.
Elena de Vermont, USA
January 18th, 2010 at 12:56 pm
Leí, despues escuché, el cuento. No puedo poner con acerto garantizado mi dedo sobre lo que, exactemente, significá el texto, pero tengo la impresión que se trata de, si, amor. Amor en el senso general, amor altruista, amor por otra persona humana. Yo sé que vivo en una burbuja, cuando me pongo frío, sin emoción ninguna, cuando me pongo en el centro del mundo. Se muere desde el momento mismo que se pierden las ilusiones, el calor de y por la gente ajena, el inmigrante sin hogar, los pueblos lejanos sin esperanza de, algun día, mejorar su condición.
Cada día se traspasan enteras populaciones en sus burbujas, de acero, de altivez, ensimismados.
January 18th, 2010 at 7:24 pm
El cuento me parece interesante, pero la conclusión creo que está demasiado simplificada y que la vida -menos mal- es más compleja que todo eso.
No creo que sólo una mujer viva pueda despertar a un hombre “muerto”, o viceversa, sino que afortunadamente los propios “muertos” pueden autorresucitarse, gracias, mayormente, a que el tiempo lo cura todo. En otras palabras, no creo que los etiquetados como “muertos” estén abandonados a su fortuna, sino que creo que el propio individuo siempre tiene la posibilidad de destruir su propia burbuja.
Pero más interesante aún me parece la posibilidad, que en mi opinión es viable, de que una mujer “muerta” y un hombre “muerto” puedan rescatarse mutuamente, lo que otorga al amor un poder aún mayor, una naturaleza más misteriosa y una irracionalidad más acorde al mundo de los sentimientos.
January 18th, 2010 at 9:04 pm
Gracias…fue emocionante , de una manera rara. Me gustaria leer mas, pero hay que mejorar mi Castillano porque sin duda no puedo entender muchas sutilezas. Sin embarbo, muy bien hecho, Jack E.
January 18th, 2010 at 9:32 pm
Creo que este narrador tiene gran compassion para las personas quien se vuelven cerradas por el rechazo. Las mujeras que son muertas pueden ser revividas solamente por la toca de amor, amante vivo. Cuando el narrador esta rechazado, el tambien volverse muerto. Y sabe que su sola esperanza es el amor de una mujer viva. ” Ah, look at all the lonely people.”–John Lennon
Espero que Uds. pueden entenderme, espanol es mi segunda,y nueva, lenguaje.
January 19th, 2010 at 10:34 am
Creo que este hombre sufre con el ensimismamiento!
January 19th, 2010 at 11:31 pm
The two stories by Juan José Millás published here so far — _La corrección en el lenguaje_ and _La muerta_ — seem to have a common theme: the narrator/protagonist changes some aspect of his world view based on the opinions of a third party, ultimately leading him to some rather unfortunate consequences.
In the first story, the shift in world view revolves around an alternative linguistic model of reality in which the grammatical gender of objects or attributes must agree with the sex of the person to which they are associated; in the second, it involves learning to discern the ‘invisible’ bubbles in which the ‘dead’ (the less socially adroit) are imprisoned.
In the first, he dwells on the view having overheard a girl and a boy arguing over it; in the second, a school mate introduces him to the idea.
At the end of the first story, the narrator’s wife leaves him and he becomes unable to share his life with anyone whose mode of expression does not fit in with his alternative linguistic model; in the second, the narrator ultimately comes to the realisation that he, too, is trapped a bubble of his own making.
So perhaps the question should not be whether those leading sheltered lives are emotionally dead, but rather whether or not when adopting a mindset or belief system from outside, one becomes trapped within it, destined only to think or behave within its confines.
In _La muerta_, having been humiliated by the girl, the narrator publically announces that she is ‘dead’, after which she begins to lose her friends. But, as she had friends before, had she really been ‘dead’ in the first place? Or did announcing it become a self-fulfilling prophecy? In seeing her bubble, was the narrator projecting his own insecurities onto the object of his desire? In claiming that the ‘dead’ can only be rescued by the ‘live’, is the narrator abdicating his own responsibilities? Surely each of us can, with sufficient resolve, come out of our shells? Or can we?
http://www.youtube.com/watch?v=Etbx9tAU5Rg
January 21st, 2010 at 9:49 pm
¡Sois increíbles! Gracias a todos por compartir vuestras opiniones. Me encantan estos comentarios tan variados y interesantes.
@Álvaro y Graham, ¡Guau! Ojalá hubierais sido mis profes en la universidad.
January 22nd, 2010 at 4:18 pm
Me vi en “La muerta”. Por una razón, vivo en la calle Avenida de América. Pero además, me siento así: cuando no estoy compartiendo mi vida con alguien de modo íntimo, no me siento “encendida”/ “enchufada”. Afortunadamente, la intimidad que me hace falta en esos momentos, se puede conseguir con encuentros frecuentes con buenos amigos. No obstante, en el sentido de la historia, supongo que me muero una vez cada dos semanas cuando nadie está disponible para hacerme caso. Pero eventualmente me resucitan.
January 23rd, 2010 at 12:18 am
Could someone please offer a transcript of the Spanish text of that lovely song at the end? and perhaps the name of the song and singer? I can follow most of it but not a few of the words.
The beauty of the Spanish in the story and the perfect expression of the sentiment of the song in the music is all i care for. No thinking necessary.
January 23rd, 2010 at 4:09 am
Las mujeres necesitan reconocer el amor genuino dentro de un hombre para que dejar de la burbuja. La burbuja protegerlas hasta que aparece el hombre quien puede “sueña su timbre”.
Curiosamente, el hombre responde a una mujer agressiva quien quiere capturarle. En la vida mujeres escojen a los hombres y no el reverso. Al edad de 84 años, creo que es lo que pasa entre hombres y mujeres. Una mujer agresiva me capturó hace años y nos quedamos casados después de sesenta y uno años.
January 25th, 2010 at 8:42 pm
Estoy de acuerdo que la vida las mujeres eligen a los hombres. Los hombres que no son correspondidos por las mujeres que ellos eligen pues entonces ellos tratan de decir “pues ellas están muertas”. Me imagino que su prima lo hubiese aceptado, entonces él no la hubiese llamado “muerta”. Esté cuento es el epitome de como los hombres culpan a las mujeres por sus propias fallas y defectos. ¡Lo que no se entiende, muchas veces se critica!
January 26th, 2010 at 7:12 am
I suspect that everyone has missed what the story is really about. It’s not about love or leading a sheltered life. It’s about being yourself and developing your own gifts, interests- following your heart. The narrator wants to be like the guy with the CG mustache, wants to be something he’s not. That’s why he turns out to be in a bubble. That’s also why he mentions that he was kicking stones, i.e. wasting his time. I think a key phrase is “con tan violencia”. The woman’s bubble bursts because the mustache man tries to force her, thereby making her stand up for herself and become a real, “live” person. There are some other hints. I think you’ll see them if you read it again with this view in mind.
Sorry about the English. It’s late and composing in Spanish is still laborious for me.
January 30th, 2010 at 12:24 am
[...] of you emailed me asking for the lyrics to “La mujer,” the closing music at the end of podcast #53. The song was written and is sung by Kharisma Montes de la [...]
January 30th, 2010 at 1:16 pm
Mil gracias a todos los colaboradores de este sitio. Me encanta el cuento, los comentarios de los lectores son muy interesantes y tener la letra corregida con la música, pues toda la experiencia fue muy agradable. Se lo agredezco mucho por tan buena obra.
August 23rd, 2010 at 1:46 pm
Muchas gracias por compartir este cuento, ¡que me fascina! Acabo de leer el autobiográfico ‘El Mundo’, escrito por el mismo escritor en el que leemos de un acontecimiento en que el autor, en su niñez creía que veía a una vecina muerta en el calle, andando con los vivos. Desarrolla una fascinación con el barrio en el que la vi y regresa con su amigo y pasen tiempo adivinando cuáles personas vivían y cuáles andaban muertas… le recomiendo este libro sin dudas se le guste La Muerta, es sumamente fascinante.
August 23rd, 2010 at 3:01 pm
Karen,
Gracias por la recomendación.